El pequeño brillo de lo que fue

Él dice: “Te parecés a una actriz”. Ella dice: “Ya me lo habían dicho”. Él piensa: “No hay nada más estúpido que mi comentario.”Ella piensa: “ No hay nada más estúpido que su comentario.” Él piensa: “Hablar del clima hubiera sido más estúpido.” Ella piensa: “Hablar del clima hubiera sido menos evidente”.

Él ve el reflejo de ella en la vidriera de un bar. La ve subir al colectivo. La ve irse. La imagina, por un segundo, como la madre de sus hijos. La imagina, por un segundo, gritándole por un olvido.

Ella lo olvida. Llega a su casa. Prende la televisión. Ve en la pantalla a la actriz que a la que él se refería. Pero ella no lo sabe. No lo sabe porque la actriz está vieja. Da una entrevista a la televisión francesa donde habla del tiempo ido. Ya no se parecen tanto.

Ella se va a dormir esperando la muerte. Él se va a dormir esperando la muerte. Y los dos sueñan un sueño que se parece al reflejo del amor. Pero no es. 

Sobre foto de Nathalie PH
Texto de Jimena Repetto